如人生，悲欣交集

——讀遲子建《也是冬天,也是春天》

□ 唐明霞

走在異鄉(xiāng)的街頭，只覺(jué)得這里的冬天與我故鄉(xiāng)相比，更像春天。因?yàn)殚W爍的花朵，像黑夜的笑聲，從蒼綠中掙扎而出?！t子建

喜歡遲子建的散文，語(yǔ)言優(yōu)美雋永，情感真摯細(xì)膩，充滿哲思。天地萬(wàn)物、雨雪花鳥(niǎo)，都可以成為她筆下寄情的載體，詠嘆的對(duì)象。

第1輯“好時(shí)光悄悄溜走”最是打動(dòng)我，那是寫(xiě)父母的篇章。

《燈祭》里，寫(xiě)父親在世時(shí)，每逢過(guò)年都會(huì)送我一盞用罐頭瓶做的燈。而父親過(guò)世之后的某個(gè)正月十五，我買下了一盞燈，將它送到了父親的墓地?！澳菬羰刂?，雖滅猶燃?！蹦菬羰刂咏?，一生一世。

《好時(shí)光悄悄溜走》則回憶十年前的好時(shí)光，那時(shí)祖父和父親都在，家還是一個(gè)完整的家庭。寫(xiě)這些日子的語(yǔ)言，亦是活潑靈動(dòng)?！啊冶闩苋ィ闪诉@棵又看見(jiàn)了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牽制著跑來(lái)跑去，往往采得手都拿不住的時(shí)候回頭一看，天哪，我被花引岔路了！”接近白描的樸素文字，卻將一個(gè)孩子愛(ài)花的可喜情趣、雀躍心情鋪開(kāi)在了薄薄的書(shū)頁(yè)上。

寫(xiě)她與父親一起進(jìn)山拉燒柴，也常常會(huì)走岔路，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)吃樟子樹(shù)縫中僵蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo)了，而那啄木鳥(niǎo)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我就想：我要是有啄木鳥(niǎo)那么漂亮該有多好。然而啄木鳥(niǎo)還是飛走了。我又想：自己還不如一只僵蟲(chóng)能拴住啄木鳥(niǎo)的心呢，那么再接著往前走吧。我又發(fā)現(xiàn)了雪地上怪異的獸跡了，心想：這是狍子印還是狼印呢？若是狼印的話，這可怎么好呢？那么就與狼背道而馳吧……”一腔復(fù)雜又簡(jiǎn)單的小女孩兒心思，就這樣攤開(kāi)在了讀者面前。

那時(shí)的遲子建，少小天真，幸福不知愁苦。十年之后，物是人非，望著執(zhí)意送到車站的母親，她“忽然覺(jué)得時(shí)光是如此可怕，時(shí)光把父親帶到了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法再回來(lái)的地方，時(shí)光將母親孤零零地拋到了岸邊”。這樣的文字，會(huì)擊中人心最脆弱的地方。

《龍眼與傘》《兩個(gè)人的電影》寫(xiě)母親。我想，遲子建能夠取得如今不菲的文學(xué)成就，可能天賦里也有她母親的基因在起作用。

第2輯“我的世界下雪了”，充滿了綿密的憂傷，或者是因?yàn)樽髡邚男∩钤谥袊?guó)最北的漠河北極村，年年的漫天大雪賦予了她對(duì)“傷懷之美”的敏感，也或許因父親在49歲那年生病過(guò)早離世，丈夫又在結(jié)婚4年后車禍去世，讓遲子建難以釋?xiě)?，悲傷難抑。但得益于小時(shí)候父親、家庭給了遲子建豐裕的愛(ài)，她的情緒雖然傷感，但傷感中氤氳出一股溫暖，透著柔軟而堅(jiān)定的力量。這種愛(ài)的力量讓遲子建能夠度過(guò)任何人生的關(guān)隘。

而書(shū)中的另一位天才型的女作家蕭紅，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。蕭紅幼年喪母，自小缺愛(ài)，19歲離家出走，漂泊一生。寫(xiě)蕭紅的文章《落紅蕭蕭為哪般》位于書(shū)的第5輯“也是冬天，也是春天”。

遲子建認(rèn)為，蕭紅的情感，既幸運(yùn)又不幸，“幸運(yùn)的是愛(ài)慕她的人很多，她也曾有過(guò)歡欣和愉悅；不幸的是真正疼她的人很少……”可我卻覺(jué)得蕭紅的感情生活十分不幸。她渴望愛(ài)，每一段感情都愛(ài)得天昏地暗，但每一段感情，都不得善終。這是多大的悲哀！蕭紅也曾這樣解讀自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！蹦切┰谑捈t死后追悔不及的男人，如蕭軍、端木蕻良，其實(shí)都是往蕭紅心上捅匕首的人。紅顏已逝，魂飛魄散。追悔有什么用呢？

上天對(duì)蕭紅的眷顧就是給了她文學(xué)的天賦，讓她遇到許多文學(xué)上的良師。遲子建說(shuō)，蕭紅“是一片廣袤而葳蕤的原野，只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)清風(fēng)，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來(lái)”。蕭紅的兩部代表作品《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，前者是魯迅為其作序，后者的寫(xiě)序人是矛盾。39歲香消玉殞的蕭紅也因?yàn)檫@兩部作品而永遠(yuǎn)活在了世人的心中。

《一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代》里寫(xiě)聶華苓?！兑彩嵌?，也是春天》寫(xiě)魯迅，這些關(guān)于文學(xué)大家們的文字讓我激動(dòng)不已。書(shū)的第3輯“美景 總在半夢(mèng)半醒之間”的《光明于低頭的一瞬》《最是滄桑起風(fēng)情》等文，我也特別喜歡。

讀遲子建的散文，會(huì)跟著她的文字快樂(lè)、傷懷、激動(dòng)、嘆息……“恰如悲欣交集的人生”。

（作者系四川省散文學(xué)會(huì)評(píng)論部部長(zhǎng)）

雙橋落彩虹

□ 楊力

我所在的小城，三面環(huán)水，城市的便捷，靠的是一座座橋的銜接?；驏|西或南北橫跨的大橋，方便了人們的出行；但幾十年前，人們的出行，靠的則是船。

在那個(gè)年代，人們看見(jiàn)水就愁，汪汪一河水，是橫亙?cè)谒腥诵闹械奶靿q，要去對(duì)岸，都得到渡口坐船。

記得小時(shí)候，每到星期天，父母都要帶我坐一趟船到對(duì)岸趕場(chǎng)。船是那種中間帶篷的大木船，船舷兩側(cè)搭有板凳，進(jìn)船的人依次坐下。開(kāi)船的時(shí)間不定，得等一船人差不多坐滿，很多時(shí)候背大背篼的，挑擔(dān)子的，推雞公車的，把船艙擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，此時(shí)一頭一尾兩個(gè)艄公，則拿出兩個(gè)小鐵皮盒，像街頭表演雜耍后收費(fèi)那樣，依次遞到每個(gè)人的面前，一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”響起，每個(gè)人根據(jù)自己物件的多少，在小鐵皮盒內(nèi)投進(jìn)一分、兩分不等的硬幣，此時(shí)的艄公干勁倍增，把壯實(shí)的肱二頭肌一緊，兩丈長(zhǎng)的篙桿有力插向河心，船緩緩駛向?qū)Π丁?/p>

艄公這碗飯是不好吃的，寒來(lái)暑往，日曬雨淋，吃住大都在船上。遇上漲水天，艄公要撐船，除了要有一把蠻力，還要有膽量加技術(shù)。即便這樣，艄公那神情，也是半點(diǎn)不得輕松。撐離岸邊的船，在滔滔洪水中就像一片樹(shù)葉，輕飄飄的仿佛隨時(shí)會(huì)被濁浪傾覆。坐在船艙內(nèi)的每一個(gè)人大氣不敢出，眼睛緊盯著一頭一尾兩個(gè)艄公，在洪水中要把篙桿撐到河底，靠的是各種變換不停的手勢(shì)和技巧，篙尖插進(jìn)洶涌的洪水穩(wěn)定船身發(fā)出的“梆梆”聲驚心動(dòng)魄，直到木船好不容易到達(dá)對(duì)岸，艄公拿出腰間的毛巾擦去一頭大汗，坐船的人才敢舒一口氣。

那時(shí)候也不是沒(méi)橋。到了冬天，沒(méi)有了洪水之憂，人們開(kāi)始在河面上搭橋。橋身是木樁，橋面是木板，搭好的木板橋小孩子們覺(jué)得新鮮，大人們則提心吊膽。木板橋搭得簡(jiǎn)陋，木板與木板之間有許多縫隙，一旦踩空，很容易傷腳。特別是推雞公車過(guò)河的，輪子吃力不準(zhǔn)，最容易滑進(jìn)縫隙，車身傾斜，雞公車上的糧食就可能掉落河水中。冬天河水冰涼，下河打撈也是費(fèi)神費(fèi)力的苦事。

很多年過(guò)去了，當(dāng)年搭木板橋的地方被一座水泥大橋取代，當(dāng)年吃力的雞公車變成了現(xiàn)今的滾滾車流。渡口還在，但變成了一景，木船也在，但改裝成了觀賞燈火里城市夜景的游船。家鄉(xiāng)被人們稱為水城，汪汪一河水，成為小城人的風(fēng)水寶地。

不單如此，一座座代表著更先進(jìn)技術(shù)的斜拉橋在兩岸拔地而起，宏大美麗的橋身和璀璨奪目的燈光，為三面環(huán)水的小城增添了許多網(wǎng)紅打卡地，越來(lái)越多的人來(lái)到小城，和我們一同賞景，共同感受時(shí)代的巨變。

此時(shí)，我和發(fā)小就站在大橋上，時(shí)光仿佛回到了小時(shí)候，那時(shí)候我們的愿景是，讓河面上有一條自由通行的大橋，這個(gè)愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了；時(shí)光仿佛回到了一千多年前，李白在登上宣城的謝公樓時(shí)感嘆：“江城如畫(huà)里，山晚望晴空；兩水夾明鏡，雙橋落彩虹?！?/p>

一眼望去，此刻，一條條大河就猶如一面面明亮的鏡子，而一座座橫跨其間的大橋儼如天上落下的彩虹，美不勝收，直擊心扉。

（作者系成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

黃色斑點(diǎn)的蝴蝶

□ 張華

一只黃色斑點(diǎn)的蝴蝶

收起翅膀。在一棵海椒樹(shù)上

停歇。晚風(fēng)吹來(lái)，蝴蝶

像一片黃色的葉子

在簇?fù)淼木G色葉片間

起起伏伏。翅膀

一下一下合攏。又

一下一下張開(kāi)。很悠閑的樣子

兩根細(xì)長(zhǎng)的觸角左右伸縮

分辨花色和香味

它的頭朝著我

與我對(duì)視。我試圖靠近

拍一張它的照片

它的警覺(jué)超出了我的想象

凌空而起。在我

身前、背后、頭頂

一圈一圈，激情飛舞，飛舞

似乎很驕傲的向我展示

它的美麗，它的金黃色的花衣

和輕盈飄逸的舞姿

作者系巴中市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

葉落知秋

□ 石高銘

蛙鳴，蟬噪，蛐蛐兒的

聲聲啼叫

帶走了夏日的熱浪

片片落葉，迎接秋風(fēng)的

輕歌曼舞

留住了秋意的笑顏

卻趕走盛夏的憂傷

季節(jié)的輪回，正如

人生的得失

你抓得住當(dāng)下的幸福

卻失去了往昔的光陰

揮揮手，作別西天的云彩

留下一片絢麗余暉

人生因此而無(wú)憾

春的嫩綠，夏的浪漫

秋的金黃，冬的嚴(yán)酷

四季贈(zèng)予我們美妙的色彩

同時(shí)也會(huì)留下黯淡的陰霾

敬重大自然的選擇

冥冥之間，明天升起的

太陽(yáng)，亦會(huì)光亮如初

（作者系鹽源縣作協(xié)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)）

編輯：陳蕊妮 校對(duì)：李曉龍 審核：涂偉